หิ่งห้อยนับล้านตัวส่องแสง ในคืนรัตติกาล มืดมิด แสงเรื่อเรือง เหมือนดวงดาวนับล้านดวงกระพริบระยิบระยับเหนือต้นลำพู จังหวัดสมุทรสงคราม ในคืนเดือนมืดเจ้าหิ่งห้อยตัวน้อยกำลังดำเนินชีวิตไปตามครรลองของวัฎจักรธรรมชาติตั้งแต่ปู่ย่าบรรพบุรุษของหิ่งห้อย เจ้าหิ่งห้อยตัวน้อยไม่ได้ประชันขันแข่งโอ้อวดตัวเอง เหมือนในสังคมมนุษย์ที่สวมหน้ากากเข้าหากัน เจ้าหิ่งห้อยหนุ่มส่งแสงกระพริบ ถ้าเจ้าหิ่งห้อยสาวสนใจจ้าหนุ่มตัวไหนก็ยกบั้นท้ายและกระพริบส่งแสงตอบรับด้วยความถี่เดียวกัน เราจึงเห็นหิ่งห้อยส่องแสงกระพริบพราวไปทั่ว หลังจากนั้นกิจกรรมสืบพันธุ์ก็จะเริ่มต้น โดยหิ่งห้อยสาวเป็นฝ่ายหันก้นให้หิ่งห้อยหนุ่ม จากนั้นสัญณาณแสงจะค่อย ๆ ริบหรี่ลงจนเลือนหายไป อีกไม่กี่ชั่วโมงให้หลังหิ่งห้อยสาวก็จะวางไข่และตายจากไป เหรียญย่อมมีสองด้าน ธรรมชาติก็ไม่ได้สร้างให้หิ่งห้อยสาวส่องแสงเพื่อสืบพันธ์อย่างเดียว อีกด้านหนึ่งของเหรียญเป็นเสมือนสัญญาณมรณะ ที่หลอกล่อหิ่งห้อยหนุ่มให้มาตกอยู่ในห้วงมรณะ เจ้าหิ่งห้อยสกุล photuris จะกระพริบแสงเลียนแบบความถี่ของแสงของหิ่งห้อยตัวผู้ชนิดอื่นที่กำลังหน้ามืดบินหาคู่ เมื่อหิ่งห้อยหนุ่มผู้อาภัพเห็นสัญญาณแสงของหิ่งห้อยสาวสกุลนี้แล้วจะเข้าใจผิดคิดว่าเป็นการตอบรับให้สืบพันธุ์จากหิ่งห้อยสาว มันจะบินเข้าใกล้หมายผสมพันธุ์ให้ฉ่ำปอด กว่าจะรู้ตัวว่าถูกหลอกก็สายไปเสียแล้ว หิ่งห้อยสาวใช้ปากอันแหลมคมทิ่มแทงร่างของหิ่งห้อยโชคร้ายอย่างรวดเร็วแล้วปล่อยพิษให้ไหลเข้าสู่ร่างกายหิ่งห้อยหนุ่ม พิษนี้มีลักษณะเฉพาะ ย่อยอวัยวะภายในให้เป็นของเหลวจากนั้น หิ่งห้อยสาว หรือนังปีศาจร้ายก็จะดูดกินเนื้อเยื่อของหิ่งห้อยหนุ่มที่เคราะห์ร้ายจนร่างกายแห่งเหลือแต่ซาก สังคมไทยกำลังหน้ามืดตามัวกับสังคมบริโภคนิยม หลงเวียนว่ายอยู่ในเวทมนตร์นักการตลาดที่กระตุ้นสินค้าใหม่ ๆ ให้คนซื้อ ๆ ไม่รู้จักจบสิ้นโทรศัพท์มือถือ รถจักรยานยนต์ กล้องดิจิตอล ฯลฯ โดยลืมนึกถึงความจำเป็นที่จะต้องใช้ ลืม ความหมายที่แท้จริงของชีวิต คือเศรษฐกิจพอเพียง สังคมฟุ้งเฟ้อ รัฐบาลสนับสนุนให้ใช้เงินอนาคต กว่าจะรู้ตัวอีกครั้งร่างกายและจิตวิญญาณก็คงแห้งกรอบเหมือนกันหิ่งห้อยหนุ่มพบกันใหม่ฉบับหน้า